“没关系，我可以等。”
    两人走到小区门口。尹司宸的车就停在路边，他按了下钥匙，车灯闪烁了一下。
    他拉开副驾驶的门，看向她：“上车。”
    林亦停下脚步，转头看他：“尹司宸，我自己能回去。”
    “我知道。”他一手扶着车门，目光落在她脸上，没什么情绪，震声道“上车。”
    寒风吹过，卷起地上的落叶。
    两人在车边僵持着。
    林亦抿了抿唇，最终还是弯腰坐了进去。
    尹司宸绕到驾驶座，上车，发动引擎，打开了暖气。
    车厢里很快暖和起来，但空气依旧凝滞。
    车子驶出小区，尹司宸专注地看着前方，没说话。
    林亦也看着窗外飞逝的街景，城市的霓虹灯开始亮起，在车窗上投下流动的光斑。
    车厢里很安静。
    车子在路口停下，红灯。
    尹司宸目视前方，忽然问：“晚饭吃了吗？”
    林亦正在看手机上的工作消息，闻言抬头：“还没。”
    绿灯亮了，尹司宸打转向灯，车子拐进了一条林亦不熟悉的街道。
    “去哪？”她问。
    “吃饭。”他说。
    “不用，我回去……”
    “我也没吃。”尹司宸打断她，语气平静，“忙一天了。”
    车子在一家私房菜馆外停下，门面很不起眼，但门口停的车都不普通。
    尹司宸熄了火：“下车。”
    林亦坐着没动：“尹司宸，我们没必要……”
    “饿了就吃饭。”他已经推门下车，绕到她这边，拉开车门，“下来。”
    林亦看着他，最终还是下了车。
    餐馆里很安静，只有两桌客人。老板看到尹司宸，立刻迎上来：“尹部，老位置？”
    尹司宸微微点了下头。
    包厢在最里面，不大，但很雅致。尹司宸把菜单推给林亦：“点菜。”
    林亦没接：“你点吧，我都可以。”
    尹司宸看了她一眼，没再推让，快速点了几个菜。都是清淡口味的，没有辣的，也没有她不爱吃的。
    等菜的时候，包厢里很安静。
    林亦抬眸看着他，岁月似乎格外善待他，没有在他这张桀骜俊逸的脸上留下丝毫痕迹。
    唯一不同的是，随着年纪的增长，曾经年少时的傲气与锋锐，统统被他藏在更深的地方，不细究，根本看不出喜怒。
    思忖片刻，她还是开了口，声音很轻：“尹司宸，我们以后最好还是不要见面了。”
    尹司宸正在倒茶的手微微顿了一下，茶水稳稳注入杯中，没有溅出一滴。
    他放下茶壶，抬眼看向她，目光平静无波：“理由？”
    林亦迎着他的视线，尽量让自己的语气听起来客观冷静：“你现在有婚约在身。频繁见面，对你对她都不好。”
    尹司宸没说话，只是拿起自己那杯茶，慢慢喝了一口。
    放下杯子时，他才开口，声音不高：“谁告诉你，我有婚约？”
    林亦蹙眉：“是你自己说的。”
    “有，或者没有，”尹司宸看着她，眼神深得像潭水，“和我见谁，不见谁，有关系吗？”
    这话问得直接，林亦一时语塞。
    “林亦，”他身体微微前倾，手肘撑在桌沿，“十年前你走，我没拦你。因为那时我给不了你任何承诺，也护不住你。”